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Среди современников Великой Отечественной войны немало тех, кого она застала в
раннем детстве, тех, кто помнит бомбежки и обстрелы, оккупацию и расправы над
мирными жителями, кто никогда не забудет захватывающую все существо радость
долгожданной Победы, кто прошел через трудные, голодные послевоенные годы и,
несмотря ни на что, сохранил оптимизм и любовь к жизни. Беседуем с одной из
жительниц Ржева, принадлежащей к поколению «детей войны», Валентиной
Илларионовной Степановой.

  

- Родилась я в 1937 году в многодетной семье, нас у матери с отцом было пятеро: два
брата, я и еще две сестры. Когда началась война, отец со старшим братом ушли на
фронт, и с нами остались только второй брат, на три года старше меня, и дед. Он
работал на железной дороге и однажды, уже во время оккупации, разжился спиртом из
железнодорожной цистерны. Емкость с драгоценной жидкостью, предназначенной для
партизан, дед спрятал в печке за дровами, не посвятив в свою тайну никого из нас. Но
немцы все равно как-то узнали об этом и пришли к нам, чтобы, допросив деда с
пристрастием, узнать, где он прячет спирт. Вывели деда во двор и принялись избивать;
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видя, что такой метод не дает результатов, приволокли туда же нашу мать и пригрозили
расстрелять ее, если дед будет продолжать упорствовать. Тот по-прежнему – ни слова,
тогда мы, дети, выбежали из дома и стали кричать и плакать, умоляя не трогать маму и
деда. Как ни странно, немцы оставили их в покое и ушли, а спирт впоследствии был
доставлен по назначению. Но процедура «дознания» все же не прошла для нашего деда
даром: через две недели он умер от побоев.

  

Помню я и такую страшную историю. В годы войны, тем более – немецкой оккупации
жилось несладко, все были голодные, и нередко последствия голода принимали
поистине кошмарные формы. Однажды двое соседских ребятишек, мальчик и девочка,
ушли в гости к двум женщинам, которые пообещали угостить их конфетами. Но, едва
дети зашли в дом, как хозяйки схватили девочку и бросили в подпол. Мальчику чудом
удалось вырваться и спастись. Убегая, он наткнулся на немецкий патруль, который был
весьма озадачен видом обезумевшего от страха, окровавленного мальчишки. Через
переводчика кое-как удалось выяснить, что произошло в том доме. Немцы ринулись
туда, но опоздали: в подполе уже лежала голова несчастной девочки, а ее тело было в
бочке, приготовленное для холодца или чего-то подобного. Мать погибшей, узнав о
случившемся, тут же слегла с сердечным приступом и больше не встала. Потом немцы
судили этих женщин и повесили их вниз головой с плакатом «Людоедки» - немцы вообще
любили такие штуки с разными надписями. И каждый житель города, включая детей,
должен был подойти к повешенным и плюнуть на них; а провисели они так без малого
три дня.

  

Конечно же, вышеописанный случай – ужасное исключение. В это трудное, страшное
время люди старались быть добрее друг к другу, отдать последнее, чтобы помочь
ближнему, особенно нам, детям. Помню, как мы с братом ходили просить еду. Редко кто
из женщин не выносил нам хотя бы куска хлеба или пары яиц, даже одна, у которой сын
был полицаем, не отказывалась помогать, говорила только: приходите, когда его нет
дома. Вот так наберем съедобного «подаяния» и идем домой… И попробуй откусить
хоть чуточку от куска хлеба, а тем паче съесть его – сразу получишь трепку от брата: не
смей! А есть-то хотелось, очень хотелось. Всем.

  

Когда наши войска освободили Ржев, город представлял собой угнетающую панораму
разрушений с немногими уцелевшими домами и выжившими жителями, среди которых, к
счастью, были мы. Какое-то время после освобождения нам пришлось жить в землянке
на огороде, так как в нашем доме располагался банк, позже переехавший на свое
постоянное место на набережной Волги. Тогда во многих домах проживало сразу
несколько семей, потерявших собственное жилье. Так было и в нашем доме: мы делили
его еще с тремя семьями – как говорится, «в тесноте, да не в обиде».
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Весной 1943 года у жителей Ржева появилась жутковатая, но необходимая работа –
убирать покойников с улиц города и из Волги. С последним приходилось особенно
трудно: женщинам и подросткам было не под силу вылавливать багром и вытаскивать на
берег тела взрослых мужчин, ставшие еще тяжелее, чем при жизни. Поэтому часто мы
шли на хитрость: оттолкнем мертвеца этим самым багром подальше от берега, пусть
себе плывет дальше, а контролирующим работу скажем, что, мол, не смогли оттуда
достать. Кстати, в тот год снега в марте уже не осталось вообще, весна выдалась
необыкновенно теплой, так что на талую воду рассчитывать было нечего. И мы брали
воду из Волги, оттуда, где еще недавно плавали покойники; иногда даже пили ее
некипяченой. И представьте себе – никогда ничем не болели!

  

Действительно, наше поколение было намного здоровее нынешних. Купание сразу после
ледохода считалось вполне обычным делом. И опять же без видимых последствий,
разве что мать задаст жару, обнаружив на нас мокрые трусы. Но в дальнейшем мы стали
поступать иначе: снимали трусы и купались нагишом, чтобы взрослым было не к чему
придраться.

  

Самое яркое и светлое воспоминание – Победа. Даже по прошествии стольких лет я
отлично помню, как в ночь с 8 на 9 мая 1945 года одна наша соседка бежала по улице и
стучалась во все двери, крича: «Победа! Победа! Мы победили!» До сих пор это слово
вызывает во мне радостную дрожь.

  

Жизнь медленно, но верно начала возвращаться в привычную колею; вернулись с
фронта старший брат и отец, мы помогали соседям, особенно оставшимся без мужчин в
семье, с постройкой домов-мазанок… Работали, дружили и радовались тому, что
страшная война наконец позади. А уж когда отменили карточную систему и мы завели
корову и прочую домашнюю живность, жизнь и вовсе пошла на лад!

  

В 1946 году, в девятилетнем возрасте, я пошла учиться в пушкинскую школу. Поскольку в
то время возиться с длинными волосами не было возможности, в начальных классах я
вместо косичек носила короткую стрижку. Одевалась очень просто, вместо портфеля
носила тряпичный узелок с книжками – так тогда делали все. Только к старшим классам
у меня появились модное сатиновое платье и красивая школьная форма.
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Закончив «десятилетку», поступила в ленинградское училище, где изучала пожарное
дело. По окончании в 1960 году вернулась в Ржев, начала работать сначала
инспектором пожарной охраны, потом старшим инспектором и т.д., а в 1975 году
возглавила пожарную охрану нашего города; в общей сложности на этом поприще я
проработала 30 лет – с 1960 по 1990 гг.

  

У меня было два сына, но сейчас никого из них нет в живых: один умер от облучения
после ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС, другой трагически погиб
в 1990-е гг. Больше 10 лет назад мои родные люди – сноха и две внучки – уехали на
постоянное место жительства в Сан-Франциско, там же родилась моя правнучка,
недавно ей исполнилось 3 года.

  

Вот и вся моя история. Может быть, немного нескладная, ну да что поделать…

  

Беседовала с В.И. Степановой Татьяна Сафонова.
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